.из черновиков.

одно из самых ярких воспоминаний детства осталось от больницы,
в которой я безмалого провела около двух месяцев. был конец мая, начало июня,
солнце бесконечно долго прожигало палату, в которой я была одна.
нет, конечно, ко мне приходила мама, папа, сестрица.
но это все не то. навещать. расказывать. не то.
от нечего делатья считала плиточки на полу, ловила солнечных зайчиков, рисовала...
и следила за мухой. я целый день следила за сонной мухой, которая бесконечно долго мылась
своими передними лапками.
и каждый день по несколько раз уколы.

позже, меня перевели в другое отделение, в общую палату.
на шестерых.
кровать была у окна. кажется, справа. да. а рядом в тумбочке жили тараканы. мелкие тараканы.
все отчего-то их боялись, а я безразлично давила их тапком.
а потом мне сделали операцию. вырезали миндалины.
этот привкус крови во рту и нежелание есть.
рвало и сильно хотелось домой.
я помню.
босиком до раковины по плиткам. семь шагов.
назад до кровати пять.
холодно было.
а утром приносили градусники. ртутные старые.

и этот холод. пронизывающий.
и не страшно было умереть.

а за стенкой, толщиной сантиметра три, была палата парней.
они мешали спать. каждую ночь.

мне тогда казалось, что прошел год.
и одно лето, осень, зима и весна прошли мимо меня.
прошло навсегда.
а оказалось, что прошло жалких полтора месяца. или чуть больше.